В своей книге «Волшебные дни» В. Лихоносов высказывается об А. Платонове так: «Он действительно писатель глубоко сокровенный». И действительно, какое бы произведение А. Платонова мы ни читали, будь то роман «Чевенгур» или повесть «Юве- нильное море», рассказ «Фро» или статья о Короленко, мы чувствуем мастера, умеющего и заставляющего думать.
Своим творчеством Платонов заглянул в самую сердцевину утверждавшейся тоталитарной эпохи, в частности, повестью «Котлован». Об этом произведении критик В. Малухин говорит: «Котлован» прочитывается не просто как жуткое сновидение об утопическом идеале, но и как реальная хроника его исторического оскудения и распада. В горниле «Котлована» утопия переплавляется в антиутопию».
«Котлован» - повесть А. Платонова, посвященная началу строительства нового, небывалого еще Дома светлых и высоких человеческих отношений. Этот Дом - «то единое здание, куда пойдет на поселение весь местный класс пролетариата».
А. Платонов останавливается на самом начале строительства - на земляных работах, обеспечивающих успех постройки: чтобы дом был прочен, котлован должен быть надежен.
Герои повести хотят построить не простой, а «общепролетарский дом».
Котлован играет в повести роль связующего звена между человеческими судьбами и судьбой Отечества. Котлован предстает перед нами как средство, помогающее раскрыть сущность каждого отдельно взятого строителя. При этом процессе (выкапывание котлована) каждый из принимающих в нем участие думает о смысле жизни, надеется, что он не зря прожил свою жизнь, а отдал ее всю для общего дела - строительства «общепролетарского дома».
Но, с другой стороны, котлован - это могила, которую каждый, сам того не зная, роет для себя и для каждого. Котлован - это братская могила. Пример тому - смерть Насти и ее последнее пристанище. Можно привести еще имена, для кого котлован стал могилой: Сафронов и Козлов, активист.
Образ Насти несет огромную смысловую нагрузку. С ее смертью гибнет Будущее, его юная частица. И это - катастрофа вселенского масштаба, так как многие из строителей, возводя дом, никогда не думали о себе - дом строился «для масс», но не для себя, а со смертью Насти все эти массы вдруг остались без будущего...
Имена в повести имеют лишь немногие герои: Настя, Елисей, Никита, Чиклин, молотобоец Михаил. Остальные обходятся без имен. Так смогут ли эти люди, в основном безымянные, завершить строительство котлована и возвести светлый Дом? Хватит ли у них сил не только на внешнее, но и на внутреннее Устройство, на «духовную оснастку» будущего? Я считаю, что смысл названия повести заключается в этих вопросах, где автор размышляет, что все хорошее, доброе, светлое - все, что было Достигнуто и накоплено лучшими людьми российского государства, - было брошено в грязный котлован и затоптано в грязь людьми, которые в большинстве своем ничего не смыслят в том, что называется «светлые и высокие человеческие отношения».
А. Платонов прозорливо увидел, что право на существование будет лишь у одного главного человека, а если есть лишь один главный человек, то неминуемо обезличиваются все другие. Вот почему почти и нет имен у героев повести.
Задуманное как здание для вечного счастливого населения, как здание для человека, оно подмяло человека под себя, превратив его в средство, материал.
И «Котлован» сегодня звучит не только как напоминание о прошлом, но и как предупреждение о будущем. Он ставит вопросы, которые ныне обретают для нас особый смысл.
Андрей Платонов заставляет помнить о самом главном, исходном, основополагающем.
В этой статье мы рассмотрим произведение, которое создал Андрей Платонов, проведем его был задуман автором в 1929 году, осенью, когда появилась в печати статья Сталина под названием "Год великого перелома", в которой он аргументировал необходимость коллективизации, после чего объявил в декабре о начале "наступления на кулака" и ликвидации его как класса. В унисон ему говорит один из героев этого произведения о том, что нужно каждого бросить "в рассол социализма". Задуманная кровопролитная кампания прошла успешно. Были выполнены поставленные Сталиным задачи.
Свои замыслы осуществил и писатель, что подтверждает анализ. "Котлован" Платонова задумывался как переосмысление истории, правильности пути, избранного нашей страной. Получилось глубокое произведение с социально-философским содержанием. Писатель осмыслил действительность, провел ее анализ.
"Котлован" Платонова начнем описывать с рассказа о создании произведения.
История создания
Повесть, что примечательно, была написана как раз в период активной работы Сталина - с 1929-го по апрель 1930 года. В те дни Андрей Платонович Платонов работал в отделе мелиорации по своей специальности, в Наркомате земледелия, находящемся в Воронежской области. Поэтому он был если не непосредственным участником, то как минимум свидетелем ликвидации кулаков и коллективизации. Как художник, рисующий натуры, Андрей Платонович Платонов писал картины судеб людей и событий, произошедших с попавшими в мясорубку обезличивания и уравниловки.
Тематика произведений Андрея Платоновича в общие идеи строительства коммунизма не вписывалась, сомневающийся и думающий герой повести подвергся со стороны власти резкой критике, которую подхватила пресса. Она провела свой собственный, отнюдь не лестный для автора, анализ.
Такова вкратце у повести, которую написал Платонов ("Котлован"), история создания.
Особенности изложения
Обласканные большевиками современники автора - писатели Катаев, Леонов, Шолохов - в своих произведениях воспевали достижения социализма, изображая коллективизацию с положительной стороны. Поэтике Платонова, в отличие от них, оптимистическое описание картин самоотверженного труда и строительства было чуждо. Этого автора не привлекала масштабность задач и устремлений. Интересовал его прежде всего человек и его роль в исторических событиях. Поэтому произведению "Котлован", так же как и другим творениям этого автора, свойственно вдумчивое, неспешное развитие событий. Много в повествовании отвлеченных обобщений, так как автор сосредоточен на мыслях и переживаниях своих героев. Только помогают внешние факторы герою разобраться в себе самом, а заодно и в символических событиях, о которых рассказывает нам Платонов.
"Котлован": содержание в кратком изложении
Типичен сюжет повести для произведений того времени, посвященных коллективизации, и немногосложен. Его составляет раскулачивание со сценами покушения на активистов партии и крестьян, отстаивающих свое добро. Но Платонову удалось данные события преподнести с точки зрения думающего человека, оказавшегося невольно втянутым в события, о которых рассказывает повесть "Котлован".
Краткое содержание по главам не составляет предмет нашей статьи. Мы лишь кратко опишем основные события произведения. Герой повести, Вощев, после того как его уволили с завода из-за задумчивости, попадает к землекопам, которые роют котлован для дома пролетариев. Бригадир Чиклин приводит осиротевшую девочку, у которой умерла мать. Чиклин с товарищами ликвидируют кулаков, сплавляя их на плоту в море вместе с семьями. После этого они возвращаются в город и продолжают свои работы. Заканчивается повесть "Котлован" смертью девочки, которая нашла свой последний приют в стене котлована.
Три мотива в произведении Платонова
Платонов писал, что его в жизни поразили три вещи - любовь, ветер и дальняя дорога. Все эти мотивы присутствуют в произведении по главам, если вы к нему обратитесь, подтвердит нашу мысль. Но следует отметить, что эти мотивы представлены в своеобразной подаче автора. Сюжет завязан на образе дороги. Однако Вощев, герой Платонова, хотя и является странником, но отнюдь не в традициях отечественной литературы, поскольку, во-первых, он вынужден странствовать, вернее, скитаться, из-за того, что его уволили, а во-вторых, цель его - поиск не приключений, а истины, смысла существования. Куда бы потом ни отправлялся этот герой, вновь и вновь автор возвращает его в котлован. Как будто замыкается жизнь человека и идет по кругу.
Множество событий составляют повесть "Котлован", однако нет между ними причинно-следственных связей. Герои как бы кружат вокруг котлована, мечтая вырваться из этой ямы. Один хотел уйти учиться, нарастив стаж, другой ожидал переквалификации, третий мечтал перебраться в руководящий аппарат партии.
Метод монтажа эпизодов произведения
Платонов в композиции произведения использует метод монтажа разноплановых эпизодов: здесь присутствует и медведь-молотобоец, и активист, который просвещает в политике деревенских баб, и кулаки, которые прощаются перед отправкой в море на плоту друг с другом.
Некоторые эпизоды, о которых рассказывает произведение Платонова "Котлован", кажутся вовсе случайными и немотивированными: внезапно по ходу действия крупным планом всплывают незначительные персонажи, столь же внезапно исчезая. Как пример можно привести одетого только в штаны неизвестного, которого привел Чиклин в контору неожиданно для всех. Опухший от горя мужчина требовал вернуть гробы, заготовленные впрок, которые были найдены в котловане, своей деревне.
Гротеск
В диалоге между крестьянами и рабочими удивляет то, с какой обыденностью говорят они о смерти, с какой безысходностью и смирением готовят гробы себе и своим детям. Погребальный ящик превращается в "детскую игрушку", в "постель", перестав быть символом страха. Такая гротескная реальность пронизывает, по сути, всю повесть "Котлован".
Аллегория
Автор произведения кроме гротеска использует также аллегорию при передаче безумия событий. Благодаря этому и предыдущему приемам полнее раскрывается в повести "Котлован" проблематика данного произведения. Не найдя персонажа, который мог бы, как Иуда, указать на зажиточные семейства крестьян, он для этой роли выбирает медведя. А учитывая то, что это животное в народном фольклоре никогда не было олицетворением зла, можно говорить здесь о двойной аллегории.
Сюжет странствия Вощева органично переплетается с другим - провалившегося строительства монументального общепролетарского дома. Но рабочие верили до последнего, что местный пролетариат через год будет в нем жить. Это здание ассоциируется с Вавилонской башней, ведь она стала для своих строителей могилой, так же как котлован дома для пролетариев превратился в могилу для девочки, ради которой, по сути, воздвигался.
Хотя в начале произведения Пашкин утверждает, что счастье все равно "наступит исторически", становится ясно к концу повествования, что нет надежды на обретение в будущем смысла жизни, так как настоящее построено на смерти девочки, а взрослые с таким упорством работали на котловане, как будто стремились навеки спастись в его пропасти.
Произведение "Котлован" после прочтения оставляет на душе тяжелый осадок, но одновременно чувствуется, что Андрей Платонович - писатель-гуманист, который рассказывает нам о печальных событиях повести с сожалением, любовью и глубоким состраданием к героям, по которым прошлась беспощадная и бескомпромиссная машина власти, стремясь каждого превратить в послушного исполнителя безбожного замысла.
Описание персонажей повести
Не дает Платонов детализированного внешнего описания героев, их глубоких внутренних характеристик. Он, как художник-сюрреалист, который работает с помощью разрыва логических связей на уровне подсознания, лишь слегка своей кистью касается портретов персонажей, проживающих в невещественном мире, лишенном бытовых подробностей и интерьера. Нет, например, никаких данных о внешности главного героя, Вощева, сказано только то, что ему на момент повествования тридцать лет. В описании Пашкина указано пожилое лицо, а также согбенное тело, не столько от прожитых лет, сколько от нагрузки "социальной". Сафонов имел лицо "активно-мыслящее", а Чиклин обладал головой, которая была, по определению автора, "маленькой каменной", у Козлова - "сырые глаза" и однообразное мутное лицо. Таковы в повести "Котлован" (Платонов) герои.
Образ Насти
Для понимания смысла произведения очень важен образ девочки, живущей с землекопами на строительстве. Настя является ребенком революции 1917 года. Мама ее была буржуйкой, то есть представительницей отжившего класса. Отказ от прошлого, как известно, означает потерю культурных традиций, исторических связей и замену их родителями идейными - Лениным и Марксом. У отрицающих свое прошлое людей не может быть, по мысли автора, будущего.
Изуродован мир Насти, ведь мать, для того чтобы спасти свою дочку, внушает ей не говорить о своем непролетарском происхождении. Уже внедрилась в ее сознание пропагандистская машина. Ужасается читатель, узнавая о том, что эта героиня советует Сафронову за дело революции убить крестьян. В кого же превратится ребенок, когда вырастет, если у него хранятся игрушки в гробу? Девочка в конце повести погибает, а вместе с ней умирает для Вощева и всех других рабочих последний лучик надежды. Побеждает в своеобразном противостоянии Насти и котлована последний. Мертвое тело девочки ложится в основание строящегося дома.
Герой-философ
Присутствует в повести персонаж, являющийся так называемым доморощенным философом, который задумывается о смысле жизни, стремится жить по совести, ищет истину. Это главный герой произведения. Он является выразителем позиции автора. Этот персонаж, включенный в роман Платонова "Котлован", серьезно задумался и усомнился в правоте происходящего вокруг. Он не движется вместе с генеральной линией, стремится найти собственную дорогу к правде. Но так и не находит ее.
Смысл названия повести "Котлован"
Символично название повести. Не только стройку означает котлован. Это огромная могила, яма, которую для себя роют рабочие. Многие здесь же и погибают. Счастливый дом для пролетариев невозможно построить на рабском отношении к человеческому труду и унижении достоинства личности.
Пессимизм, который не скрывал Платонов (повесть "Котлован" и другие произведения), в бодрую поступь отечественной литературы того времени с положительными образами членов партии, собраниями и перевыполнением планов, конечно, вписаться не мог. Совсем не в ногу шел этот автор со временем: он его опережал.
Настя - одна из главных героинь повести Андрея Платонова «Котлован». Это сирота, мать которой была дочкой владельца кафельно-изразцового завода и, соответственно, «буржуйкой», но затем умерла, оставив девочку одну.
Ребенка берет себе Чиклин - бригадир артели мастеровых, копающих котлован. Он в молодости знал мать Насти. Девочка воспитывается героем в революционном духе и обладает «революционным умом».
Настя фактически отрекается от своего прошлого и от своей «буржуйки» матери и говорит, что она специально родилась только тогда, когда к власти пришли Ленин и Буденный. Девочка является истинным дитем революции, и она символизирует собой все то, ради чего живут и трудятся герои повести.
В бараке Настя спит в деревянном гробу (вместо постели), а в другом таком же гробу хранит свои игрушки. Таким образом, сама жизнь девочки уже связана со смертью.
Так Платонов показывает изначальную несостоятельность революционных идей. Именно поэтому, когда в конце произведения Настя умирает, вместе с ней умирает и то будущее, которое надеялись построить представители пролетариата.
А. Платонов не принимал современный ему общественный строй, выражал свои взгляды на развитие советской России через художественное слово. Повесть «Котлован», законченная А. Платоновым в 1930 году, стала известна широкому читателю только в 1987 году. Здесь в иносказательной форме, с помощью символов рассказывается о строительстве котлована для Дома счастья. Строят дом Вощев, Чиклин, Прушевский, Сафронов, Козлов, Жачев. В котловане приживается маленькая сирота Настя.
Чтобы понять сущность образов главных героев, нужно обратить особое внимание на их имена. Имена персонажей Платонова привлекают своей необычностью и даже искусственностью. Но ими наделены не все персонажи «Котлована». Активист, поп, председатель сельсовета, «середняцкий старичок», просто «зажиточный» названы лишь по их социальному статусу, причём в повести отсутствие имени – тоже важная характеристика героя.
Интересно значение фамилии Вощев. Оно может ассоциироваться со словом «воск» (вощёный) и со словом «вообще» и с близким по звучанию наречием «вотще». Воск – природный и хозяйственный материал – не связан напрямую с психологическим миром персонажа. Но достаточно вспомнить, как Вощев собирает в мешок «всякую безвестность» мира для памяти, - и можно убедиться, что ничто «природное и хозяйственное» Вощеву не чуждо.
«Вообще» напоминает о главном деле жизни героя – поиске смысла отдельного и общего существования, попытке додуматься до «плана общей жизни». С «вотще» связана идея разочарования от безрезультатности такого поиска и обречённости героя. Фамилия Вощева уже с первой страницы повести определяет логику его духовного пути – от надежды обрести «всемирную истину» к осознанию (после смерти Насти) тщетности общих усилий в достижении идеала и личного существования.
Традиционные русские фамилии – Козлов, Сафронов – уступают по своему смысловому объёму фамилии Вощев. Очевидно лишь сюжетное значение фамилии Медведев, который и есть медведь, нетипичный для реалистической литературы - медведь-молотобоец, обладающий классовым чутьём.
Значение слова «козёл» указывает на самого презренного человека. Козлов – вечно отстающий и самый жалкий землекоп, запас душевных и физических сил которого критически оценён Сафроновым: «Не переживёт он социализма». В системе персонажей повести Козлов и Медведев оказываются антиподами: один – презираемый «паразит», а другой – уважаемый пролетарий.
Партийного функционера Пашкина зовут Лев Ильич. Возникает ассоциация с именами известных политических деятелей Ленина и Троцкого. Лев Ильич – бюрократ. Его имя – не столько указание на какие-то личностные черты персонажа, сколько сатирический портрет партийного активиста, который сумеет удержаться на плаву при любом повороте «Генеральной линии».
В противовес Пашкину его партийный коллега на селе – активист – вообще лишён имени. Активист – фигура деятельная, он инициатор и главный участник раскулачивания. Нарицательное имя пристало к активисту так прочно, что начало выступать в роли имени. Социально-политическая функция вытеснила в человеке живые черты, заполнила его целиком.
Котлован строит старое, дореволюционное поколение людей, которое чувствует себя уставшим и не находит места в доме будущего. Безногий калека Жачев, потерявший лучшее в душе на войне с империализмом, ждёт окончания постройки дома, чтобы уничтожить старый город, погрязнувший в буржуазных предрассудках, и тем самым исполнить свою историческую миссию.
Той же работой занимаются Сафронов и Козлов, выкорчёвывающие «пни капитализма». Инженер Прушевский, по проекту которого возводилось здание завтрашнего дня, не знает, для чего живёт и нужен ли он кому на свете. Приговоривший сам себя к смерти, он усилием воображения прозревает белый непорочный дворец будущего, где разместятся новые люди – дети человечества. Он не может примириться с ними и полюбить их отдельно от своего страдания.
Наибольшая смысловая нагрузка приходится на имя Насти, олицетворяющей будущее счастье и «истину всемирного происхождения». Буквальное значение имени – «воскресшая». Но значение имени девочки оказывается в трагическом противоречии с её судьбой: предназначенная для новой, вечной жизни, сумевшая однажды уйти от смерти, Настя погибает, унося с собой надежду и веру. Смерть Насти – сюжетный и смысловой итог повести. И её могила общепролетарского дома – мрачный символ утопического счастья.
Имена собственные, таким образом, выступают в повести как средство характеристики персонажей. Ключевая роль в смысловой структуре «Котлована» принадлежит именам Вощева и Насти: смерть «воскресшей» символически выражает тщетность надежд на всеобщее счастье.
На котлован вернулись вместе с Елисеем, а медведь остался в колхозе. Настя наказала беречь его, Медведева Мишку, собралась навестить его. Опять, случайно или нет, Настю понес не Чиклин – Елисей; а Чиклин потащил неходячего Жачева.
Когда у занесенного снегом котлована готовили место для костра, Настя опять потребовала от Чиклина:
«Неси мне мамины кости, я хочу их!»
Но тот снова проигнорировал требование:
«Чиклин сел против девочки и все время жег костер для света и тепла, а Жачева услал искать у кого-нибудь молоко… Мимо барака проходили многие люди, но никто не пришел проведать заболевшую Настю, потому что каждый нагнул голову и непрерывно думал о сплошной коллективизации».
Вероятно, все напуганы и озабочены. Чиклин, взрослый, вроде бы лучше Насти знает, что ей надо – обогреть да накормить. Но она не бредит, а говорит о совершенно другом – тоже о теле, но не о преходящем, которое ест и греется, а о его вечном символе, костях. Ей нужна мама, потому что ее привязанности обрываются, а внутренние объекты нестабильны – как и у всех, кто работает на котловане. Можно сказать, что у Насти нет внутренней опоры, и ей требуется именно надежный скелет – а не частичные объекты (уже давно потерянный живот Чиклина или обрубок-Жачев с выпадающими зубами).
«- Чиклин, отчего я всегда ум чувствую и никак его не забуду?»
Чиклин не знал; а Настя была в сильнейшей тревоге: если она утратит сознание во сне, то оно может не восстановиться. Бодрствуя, как прежде делал Вощев, она защищает себя от настоящей смерти, а не только от ужаса уничтожения. Чиклин обманывает ее – уверяет, что город работает ночью, потому что о ней заботится. Настя не верит:
«- А я лежу вся больная… Чиклин, положи мне мамины кости, ч их обниму и начну спать. Мне так скучно стало сейчас!
- Спи, может, ум забудешь».
«Скучно» значит очень многое. Сейчас это может быть ужас и горе. А Чиклин не совсем понимает ее. Он говорит на ее языке, но предлагает как помощь именно то, чего она всего больше боится и хочет. Она, наверное, поняла, что костей матери он ей не принесет никогда. Да и сам матерью быть не сможет – он уже давно и не раз оставлял ее, а она перестала ему доверять: иначе требовала бы его живот, а не мамины кости.
Раз это не помогло, то больная девочка сделала еще одну попытку – на мгновение превратилась в собственную мать, живую и молодую:
«Ослабевшая Настя вдруг приподнялась и поцеловала склонившегося Чиклина в усы – как и ее мать, она умела первая, не предупреждая, целовать людей».
Но, кажется, и это не помогло, она достигла иного эффекта:
«Чиклин замер от повторившегося счастья своей жизни и молча дышал над телом ребенка, пока вновь не почувствовал озабоченности к этому маленькому, горячему туловищу».
Воспомининие не вызвало никакого преображения, как случилось с Прушевским. Чиклин занялся собою, своими переживаниями, и ему понадобилось время вернуться; девочка – видимо, по сравнению с прекрасным воспоминанием – стала для него не Настей, а снова детским туловищем. Платонов не объясняет, почему Чиклин опять оставил Настю (не сексуальное ли влечение или разочарование тому виной?), приспособил Елисея греть ее и отправил Жачева за молоком.
Наутро Настя умерла, несмотря на тепло, сливки и пирожные.
Чиклин подмел барак, накопивший за время запустения множество сора.
«Положив веник на место, Чиклину захотелось рыть землю; он взломал замок с забытого чулана, где хранился запасной инвентарь, и, вытащив оттуда лопату, не спеша отправился на котлован. Он начал рыть грунт, но почва уже смерзлась, и Чиклину пришлось сечь землю на глыбы и выворачивать ее прочь целыми мертвыми кусками. Глубже пошло мягче и теплее; Чиклин вонзался туда секущими ударами железной лопаты и скоро скрылся в тишину недр почти во весь свой рост, но и там не мог утомиться и стал громить грунт вбок, разверзая земную тесноту вширь. Попав в самородную каменную плиту, лопата согнулась от мощности удара, тогда Чиклин зашвырнул ее вместе с рукояткой на дневную поверхность и прислонился головой к обнаженной глине.
В этих действиях он хотел забыть сейчас свой ум, а ум его неподвижно думал, что Настя умерла».
В начале повести трудовые действия были описаны подробно, но не настолько, не в таком порядке – по сравнению с этим описания чувств предельно кратки, хаотичны, двусмысленны или абсурдны. Может быть, чтобы усыпить свой неподвижно думающий ум (а так и бывает в начале горя, мысли не текут), он мыслит лопатой о грунте. Кажется, он зарывает себя, копает могилу себе.
Неподвижность мыслей могла бы свидетельствовать и о том, что у Чиклина нет ресурсов справиться с горем, что оно так и останется в нем, чужеродное. Но нет – когда он вернулся в барак, то поступил так, как если бы на смену шоку пришло отрицание:
«В бараке он, чтобы не верить уму, подошел к Насте и попробовал ее голову; потом он прислонил свою руку ко лбу Елисея, проверяя его жизнь по теплу.
- Отчего ж она холодная, а ты горячий? спросил Чиклин и не слышал ответа, потому что его ум теперь сам забылся».
В сказках очень часто бывает так, что жители одного мира приходят в другой и наводят там связи – но контакт не может считаться завершенным, пока новые друзья или родственники не сделают ответного визита. Теперь на котловане такое же запустение, как и в покинутом ими колхозе, такое же безвольное молчание: утомленный Елисей спит, а Чиклин и Жачев просто сидят. Гость, Вощев, опоздал. Жачев ругается – бросил, мол, колхоз – но Вощеву с его новым знанием уже не надо верить в необходимость постоянного контроля, и он попросту не обратил внимания на угрозы инвалида.
Но Вощев опоздал, и это угрожает его чувству обретенной истины:
«Он привез в подарок Насте мешок специально отобранного утиля в виде редких, непродающихся игрушек, каждая из которых есть вечная память о забытом человеке. Настя хотя и глядела на Вощева, но ничему не обрадовалась, и Вощев прикоснулся к ней, видя ее открытый смолкший рот и ее равнодушное, усталое тело. Вощеа стоял в недоумении над этим утихшим ребенком, он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении? Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением?»
Вощев теряет связь общезначимой и жизни ребенка, которая оказалась случайной. Истина не защищает и не гарантирует всемогущества и безопасность, даже всеобщей любви и заботы не дарит, если он рассчитывал именно на это – и все это, вместе взятое, и называл истиной. Живая Настя значила для него мало – с помощью его подарка она опять стала бы человеком ветхого мира, мстителем или носителем проекций, которые он через вещи нагрузил бы на нее. Она стала бы для него не девочкой и женщиной, а Вечным Дитятей, атеистическим вариантом божества, ради которого и в котором истина оживает. Он готовился использовать ее как контейнер для очень конфликтных содержаний – чтобы она соединила в себе прошедшее и грядущее.
Но она оказалась просто девочкой, сиротой – и умерла. Как бы Чиклин ни любил ее, но он ее бросал без размышлений, а ее важнейшие потребности не понимал, игнорировал. Все трое не позаботились даже о трупе, не привели его в благопристойный вид. Самый горюющий, Чиклин, был занят выплескиванием собственных переживаний в грунт и, казалось, готовил могилу себе; но эта яма пока не была могилой.
Сам Вощев оказался похож на Чиклина – далеко не сразу понял, что Настя мертва.
«Вощев согласился бы снова ничего не знать и жить без надежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь бы девочка была целой, готовой на жизнь, хотя бы и замучилась с течением времени. Вощев поднял Настю на руки, поцеловал ее в распавшиеся губы и с жадностью счастья прижал к себе, найдя больше того, чем искал».
Что он обрел? Готовность к самопожертвованию и принятие смерти, своей и чужой, если это не выродится у него в дешевую сентиментальность – он ведь и от истины ждал, что она заменит ему добрую мать. Почтение к тем, кто жил, и определенную иерархию – ради ребенка можно обойтись и без всемогущей истины. Теперь Вощев, как любой душевно здоровый человек, может извлечь для себя пользу из работы горя. Жаль, что Настю впервые по-настоящему обняли и поцеловали, что она стала чьим-то счастьем уже после смерти. Правда, чрезмерная экзальтация этого счастья не вызывает доверяя, а Вощев обращается с трупом в стиле Чиклина, как с «остаточно живым» и поэтому удобным партнером, который ему своими чувствами не мешает. Мертвые делаются важнее живых – они уже не мимолетны, не случайны, уже состоялись, они вызывают сильные чувства – такие, какие у зрелых людей вызывают живые.
Хороший объект – это умерший объект.
