Алексей Иванович Пантелеев
(Л.Пантелеев)
Два дня не ел Коська; одну только воду стегал. Вода - она бесплатная. Ее хоть с утра до ночи пей: на каждом углу фонтан, - нагибайся, поворачивай крантик и дуй, сколько влезет. Да вот беда - сытости от воды настоящей нет. Как ни пей, все равно брюхо от голода сводит.
Два дня Коська терпел, а на третий день не выдержал. Все утро шатался по Слободе, у каждого окошка стучал, скулил:
Тетенька... миленькая... подайте кусочек!
Но захлопывались окна, задвигались занавески, отвечали Коське:
С богом, хлопец, с богом.
К полудню свело у Коськи брюхо так, что хоть плачь. Хуже даже. Хоть топись.
Сходил Коська к знакомым ребятам. Были у него такие знакомые ребята кордоновская шпана. Эти ребята были воры, они Коську прогнали.
Мы, - говорят, - стрелкам не подаем. Воровать с нами не хочешь, ну и катись Христа ради к чертовой бабушке.
Коська вздохнул, ничего не сказал, не обиделся и пошел опять на фонтан воду пить. По дороге идет, окурки собирает: если курить, то не так есть хочется. И вдруг слышит - паровоз гудит. Вспомнил Коська - на вокзале давно не был. Как же это он забыл? Ведь на вокзале можно и копеечек пострелять, и вещи кому снести пособить.
Собрал последние силенки - побежал на вокзал. А там как раз поезда ждут. Начальник станции вышел: стоит у фонаря, ногу выставил, белыми брюками фасон наводит. Пассажиры гуляют по платформе, тетеньки белыми платочками от жары обмахиваются.
Коська скорее руку лодочкой сложил, юркнул в толпу, заканючил:
Добрые граждане, подайте сироте на пропитание...
Люди идут, мимо проходят, на Коську даже глядеть не хотят. А другой, если почище одет, взглянет, да и обойдет, эдак поморщившись. Не запачкаться бы.
Тут было Коське пофартило. Видит, идет девушка. Лицо доброе, смеется будто бы. И в руках у нее целая охапка черемухи.
Коська к ней:
Милая барышня, будьте такая добренькая. Подайте сироте на кусочек.
Она сразу остановилась, в сумочке стала рыться. Видит Коська гривенник достает. И уж руку протянул, а гривенник тюк-звяк - и на платформу. Прыгнул раз-два, покатился - и в щель.
Ну, доставай, - смеется девушка. - Твое счастье.
Только соскочил Коська с платформы, только хотел под настил сунуться, слышит - грохот, звон, паровоз гудит: поезд подходит. Нет, надо скорей назад, - гривенник не убежит, а тут более важные дела прозеваешь.
Выскочил, а уж на платформе черт-те что делается. Шум, звон, дым.
Коська скорей к вагонам. Теперь милостыньку просить нельзя. В такой суматохе самый добрый человек за кошельком в карман не полезет.
Коська по другой лавочке. Это он тоже может. Он за вещи - за мешки, сундучки, корзинки - хватается.
Позвольте донесу, дяденька.
А дяденьки отмахиваются:
Сами дотащим. Иди лучше буржуазию поищи.
А буржуазия - та носильщиков с бляхами ищет. Да и не поднять Коське ихних буржуйских чемоданов.
Обиделся Коська. Расстроился. И тут ничего не вышло.
"Эх, - думает, - лучше побегу гривенник искать".
Полез опять под настил. Но где же его тут найдешь, гривенник. Даже и места он не помнит, где гривенник этот упал.
Ползал Коська, ползал, все коленки изодрал. Только и нашел, что окурков несколько штук да огрызок яблочный не очень маленький. Огрызок съел, окурки за уши запихал, хотел вылезать. И вдруг видит - ремешок.
Висит, болтается, свесился с платформы узенький сыромятный ремешок. И пряжка на нем блестит железная.
Не подумал даже Коська, что это за ремешок и откуда он тут взялся. Цапнул, дернул, - и вдруг полетела ему под ноги с платформы плетеная корзиночка.
Съежился Коська. От страха дышать перестал. Думает: сейчас хозяин корзинки с платформы соскочит, будет ему, Коське, баня с веником. Но нет, минута прошла, еще минута - никто за корзинкой не лезет. Над головой у Коськи люди ходят, шумят, разговаривают, а Коська сидит как мышь и шевельнуться боится.
Наконец осмелел - пощупал плетеночку, потрогал: тяжелая. Перетянута корзинка сыромятным ремешком, чтобы нести было за что. На лучинных петельках замочек висит. Маленький. Его пятилетний пацан сковырнет.
Взял Коська плетенку в руки, понюхал: ничем особенным не пахнет. Палец подсунул под крышечку, что-то мягкое, рубаха, наверно.
И вот закружилась у Коськи голова. Затошнило его. В животе забурчало. Может, яблоко он не очень свежее съел. Сам не соображал, что делает.
Чуть хрустнул замок, слетел ремешок, отскочили лучинные петельки.
Так и есть: рубаха наверху лежит. Белая, в полоску. Под рубахой книги. Штук десять. Под книгами ботинки желтые, ношеные, бритва в коробочке, обмылок в бумажке. А в самом низу картина какая-то, портрет.
Разглядывать Коська не стал, сунул что куда: рубаху за пазуху, книги и портрет тоже, бритву и мыло в карман, ботинки на ноги. Плетенку не пожалел, оставил - с ней греха наживешь.
Хоть и не воровал Коська раньше, а все-таки хитрости у него хватило: здесь вылезать не стал, а пополз в самый конец платформы. Там высунулся, посмотрел по сторонам, вскочил и зашагал не оглядываясь.
Идет, а сердце у него как рыбка бьется. И стыдно ему и радостно. Теперь-то уж он сыт будет. Теперь только загнать надо краденое.
А как подумал, что краденое, опять уши горят.
Думает: "Нет, не украл ведь я. Ведь сама корзинка упала, я только за ремешок потянул".
"А зачем же, - думает, - убегаешь? Чего ж ты тогда плетенку бросил, если она не краденая?"
Сам думает, а сам все шагу прибавляет. Знает, куда ему теперь идти надо - на Кордон. Там один человечек живет, одноглазый Яшка Каин, он краденым торгует.
Каин пьяный на огороде сидел, в карты играл с маленькими ребятишками. Он думал, что Коська стрелять пришел. Прогнал его.
Иди, - говорит, - к черту! Надоели вы мне, рукосуи... Работать надо, а не христарадничать.
Коська не обиделся, не ушел. Постоял, ногу поднял, желтый ботинок показал:
Покупай - продам.
Каин посмотрел, пощупал. Видно, понравились.
Сколько? - спрашивает. А сам карты засаленные тасует.
Червяк давай, а меньше ни копейки.
Засмеялся Каин:
Ишь фартовый какой! По-фабричному за левый товар хочешь? А тимак не возьмешь?
Леонид Пантелеев родился 22 августа 1908 года. Он был прозаиком, публицистом, поэтом, драматургом.
Настоящее имя Леонида Пантелеева - Алексей Иванович Еремеев. Именно так назвали мальчика, который родился в Петербурге в семье казачьего офицера, участника русско-японской войны, за подвиги получившего дворянский титул. В зажиточной интеллигентной семье Алексей рано полюбил и театр, и синематограф (так называли нынешние кинотеатры), и чтение – особенно чтение! За страсть к чтению он в семье получил прозвище «книжный шкаф». Уже в 9 лет мальчик начал заниматься сочинительством – в эти годы из-под его пера вышли первые приключенческие рассказы, волшебные сказки и стихи.
В 1916 году Алёшу отдали во 2-е Петроградское реальное училище, которое он не окончил. Надо сказать, куда бы он впоследствии не поступал, ни одно из учебных заведений окончить ему не удалось. Он вообще не мог подолгу задерживаться на одном месте, его авантюрная натура постоянно требовала чего-то иного, чего-то большего… Лишь одному он никогда не изменял - литературному творчеству. Первые его «серьёзные произведения» - стихи, пьеса, рассказы и даже трактат о любви - относятся к 8-9-летнему возрасту.
В 1917 году наша страна пережила две революции: Февральскую и Октябрьскую. Произошли изменения и в жизни будущего писателя. Малолетний парень рано остался без должного присмотра и за неимением средств даже на краюху хлеба начал подворовывать. Подобное занятие часто оканчивалось времяпрепровождением в стенах милиции или уголовного розыска. Именно в этот период за Алексеем Еремеевым прочно закрепилось прозвище «Лёнька Пантелеев» – так звали известного в то время налётчика Петербурга.
Пантелеев не возражал, ведь прослыть бандитом со знаменитой, пусть и не очень хорошей по меркам общества, фамилией было куда безопаснее, чем открыто афишировать свои считающиеся «буржуйскими» корни. Наконец, подобная разгульная и удалая жизнь привела к тому, что Леонид Пантелеев попал в Комиссию по делам несовершеннолетних в Петрограде, откуда был определён в Школу социально-индивидуального воспитания им. Достоевского, где познакомился со своим будущим другом и соавтором - Г. Белых. (Вместе они потом напишут одну из самых известных в Советском Союзе книг «Республика ШКИД» о жизни в этой школе. А затем - ещё ряд очерков, посвящённых этой теме, под общим названием «Последние халдеи», рассказы «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы» и др.) В ШКИДе друзья тоже долго не задержались. Пантелеев впоследствии признавался, что именно ШКИД стал местом, придавшим ему колоссальный запас жизненных сил. Они отправились в Харьков, где поступили на курсы киноактёров, но потом оставили и это занятие - ради романтики странствий.
Белых, Г., Пантелеев, Л. Республика ШКИД [Текст] / Г. Белых, Л. Пантелеев. – Москва: Клевер-Медиа–Групп, 2015. – 478 с. : ил. – (Советская серия).
Наконец в 1925 году друзья возвращаются в Петербург. Здесь они пишут «Республику ШКИД», общаются с другими литераторами: С. Маршаком, Е. Шварцем, В. Лебедевым, Н. Олейниковым. Их юмористические рассказы и фельетоны печатают журналы «Бегемот», «Смена», «Кинонеделя». В 1927 году выходит «Республика ШКИД», сразу же завоевавшая сердца читателей. Её заметил и одобрил М. Горький: «Преоригинальная книга, весёлая, жуткая». Именно эта рецензия способствовала выходу авторов в большую литературу.
В начале 1920-х годов в результате мировой и гражданской войн в России около 7 миллионов детей лишились семьи. Некоторым из них посчастливилось попасть в Школу-коммуну для трудновоспитуемых подростков им. Ф.М. Достоевского, созданную гениальным педагогом В. Н. Сорокой-Росинским.
Пантелеев, Л. Пакет [Текст] / Л. Пантелеев; рис. Ю. Петрова. – Москва: Детгиз, 1957. – 64 с. – (Школьная библиотека).
Воодушевлённые успехом, друзья продолжают творить. В 1933 году Л. Пантелеев пишет повесть «Пакет», посвящённую гражданской войне. Это рассказ о гражданской войне, о борьбе красных с белогвардейцами, о подвиге молодого бойца будённовской Конной армии Пети Трофимова. О том, как будённовец добирался с секретным пакетом к товарищу Будённому в Луганск, и что произошло с ним в пути. Главный её герой, Петя Трофимов, был признан критикой «литературным братом» Тёркина.
Пантелеев, Л. Рассказы и сказки [Текст] / Л. Пантелеев; худ. Е. Володькина. – Москва: Стрекоза-Пресс, 2004. – 63 с.
Пантелеев, Л. Буква «Ты» [Текст]: рассказы / Л. Пантелеев; худ. Владимир Юдин. – Москва: Дрофа-Плюс, 2011. – 78 с.
В своем творчестве Пантелеев неоднократно обращался и к жанру сказок. Леонид Пантелеев придумал тех самых лягушек, одна из которых утонула от бездействия, а вторая сбила молоко в масло и осталась жива. Для сказок, как и для остальных произведений писателя, характерно наличие глубокой внутренней проблемы и поиск её правильного решения с точки зрения морали и нравственности.
Пантелеев, Л. Про Белочку и Тамарочку [Текст]: рассказы / Л. Пантелеев; худ. Л. Николаева. – Москва: Махаон, 2008. – 96 с. – (Малышам о хорошем).
В 1966 году вышла книга «Наша Маша», дневник о дочери, который писатель вёл в течение многих лет. Она стала своеобразным руководством для родителей, а некоторые критики даже поставили её в один ряд с книгой К. Чуковского «От двух до пяти».
Пантелеев, Л. Честное слово [Текст]: рассказ / Л. Пантелеев; рис. И. Харкевича. – Ленинград: Детская литература, 1982. – 14 с.– (Мои первые книжки).
В Советском Союзе писателя не только печатали, но и экранизировали. По многим рассказам и повестям Пантелеева были сняты отличные художественные фильмы.
Фильм «Республика ШКИД» 1966 года, режиссер которого – Геннадий Полока. Снятый по мотивам легендарного произведения, он не теряет своей популярности благодаря игре актёров, таких как Сергей Юрский, Юлия Бурыгина, Александр Мельников и другие. Картина относится к жанру семейного, комедийного и одновременно драматического кино и рекомендуется к просмотру и взрослым, и детям, ведь вне зависимости от возраста, посмотреть на перипетии судеб подростков-школьников будет интересно всем. Также был экранизирован и ряд других книг: «Пакет», «Честное слово», «Часы» и другие.
ПАНТЕЛЕЕВ, ЛЕОНИД (наст. имя и фамилия Еремеев Алексей Иванович) (1908–1988), русский писатель. Родился 9 (22) августа 1908 в Петербурге. Отец, казачий офицер, участвуя в русско-японской войне, отличился, получил орден Св. Владимира и потомственное дворянство; мать из петербургской купеческой семьи. В 1916 поступил во 2-е Петроградское реальное училище (не окончил, как и многие другие учебные заведения – от приготовительного училища до курсов киноактера). В 1918 отец пропал без вести, мать увезла детей от голода в Ярославскую губернию. В 1921 мальчик вернулся в Петроград – к мелкой торговле, авантюрам с рулеткой и нищете, позднее описанных им в автобиографической повести Ленька Пантелеев (1939; новый вариант, 1952). В том же году комиссией по делам несовершеннолетних был направлен в школу им. Ф.М.Достоевского (Шкид), где получил прозвище «Ленька Пантелеев», по имени известного питерского «урки», и встретил своего будущего соавтора и друга Григория Георгиевича Белых (1906–1938). После двухлетнего пребывания в Шкиде друзья совершили неудачную поездку в Харьков, не добившись желаемого успеха в новом деле – кинематографе; затем бродяжничали, с зимы 1924 понемногу печатались в журналах «Бегемот», «Смена» и «Кинонеделя».
Пантелеев пробовал сочинять с 8–9-летнего возраста (стихи, пьеса, приключенческие рассказы, трактат о любви). С 1925 несколько лет жил в семье Белых, где бывали «шкидовцы» и просто друзья – С.Я.Маршак, Е.Л.Шварц, В.В.Лебедев, Н.М.Олейников (редакторы детских журналов «Чиж» и «Еж»), там и создавалась документальная (в духе «литературы факта») повесть Республика Шкид (1927), принесшая ошеломляющий успех, широкие литературные знакомства и восторженную поддержку А.М.Горького. Не выстраивая сложной сюжетной линии, авторы правдиво описали все наиболее яркие и примечательные события своего школьного отрочества, где было много смешного, нелепого, драматичного, а порою и трагического. Впервые в отечественной литературе была открыта не только актуальная тема беспризорничества (которую потом продолжат Правонарушители Л.Н.Сейфуллиной, Ташкент – город хлебный А.Неверова, На графских развалинах А.П.Гайдара), но и в более широком плане тема «аномального» детства, со всеми вытекающими из нее проблемами обучения и социальной адаптации ребят, прошедших уличную школу воровства, мошенничества и аутсайдерства.
Рассказ о столкновении и взаимовоспитании (взаимокоррекции) беспризорнической стихии («бузы») и «халдеев» (педагогов и воспитателей) вызвал и упреки в недостаточном уважении к учителям и всему лагерю социального «порядка»: негативным был отзыв Н.К.Крупской, а после выхода в 1933–1936 Педагогической поэмы – и А.С.Макаренко, увидевшего в книге «картину педагогической неудачи», относя к таковой и деятельность директора школы, выдающегося педагога В.Н.Сороки-Росинского, «Викниксора»). Однако динамичное, убедительное и насыщенное юмором повествование о школе им. Ф.М.Достоевского, при всей неприглядности многих изображенных фактов «неблагополучного» детства, подкупало искренним оптимизмом, питаемым не примерами быстрого превращения «плохих» детей в «хороших», но постоянно ощущаемым радостным и энергичным желанием ребят жить «иной», осмысленной и полезной жизнью. В течение 10 лет повесть переиздавалась ежегодно, пока в 1936 не был репрессирован Белых. Выход книги в 1960 вызвал новую волну интереса к ней; в 1966 на ее основе был создан одноименный фильм (реж. Г.И.Полока).
К теме беспризорничества Пантелеев вернулся в рассказах Карпушкин фокус , Портрет и повести Часы (все 1928), где создал колоритную фигуру маленького «джентльмена удачи» – Петьки Валета. Совместный с Белых сб. рассказов Американская каша (1932) и кн. очерков Последние халдеи (1939) в целом завершают тему «республики Шкид». Белых, хорошо знакомый с предреволюционным бытом питерских рабочих, публикует повести Дом веселых нищих (1930) и Холщевые передники (1932), а Пантелеев обращается ко второй значимой теме своего творчества – рассказам о подвиге (Пакет , 1933, ставший одним из лучших советских произведений о Гражданской войне; Ночка , 1939; Долорес , 1942, опубл. в 1948; Гвардии рядовой , На ялике , оба 1943; Главный инженер , 1944; Платочек , Индиан Чубатый, оба 1952, и др., многие из которых навеяны событиями Великой Отечественной войны), которые так же, как и предшествующие сочинения, адресованы не только взрослой, но и детской аудитории. Эмоциональный и простой, живописный и безыскусный язык Пантелеева, занимательный, несложный и энергично развивающийся сюжет, способность писателя глубоко проникать в детскую и подростковую психологию, с пониманием передавая накал переживаний ребенка в несущественных для «больших», но серьезных для него перипетиях его «маленькой» жизни, тонкое и бесстрашное умение смешивать «героическое» с «наивным», проницательно угадывая общее в бесхитростном и открытом взгляде на мир, добрый юмор, пластично разрешающий парадоксальные ситуации, – все это способствовало долговременному успеху многих произведений Пантелеева, ставших классикой отечественной детской литературы (среди лучших – рассказ Честное слово , 1941, ставший хрестоматийным; Новенькая , 1943; цикл Белочка и Тамарочка , 1940–1947, Буква «ты », 1945).
Своеобразная хроника процесса совместного с ребенком познания себя и мира – в книге для родителей Наша Маша (1966), основанной на дневнике, который писатель вел много лет, наблюдая за дочерью. Автор книг блокадных записей В осажденном городе (1964) и Живые памятники (1965), воспоминаний о Горьком, К.И.Чуковском, Маршаке, Шварце и др. В кн. Повесть «Ленька Пантелеев » и моя подлинная биография (опубл. в 1994) писатель прояснял роль автобиографического элемента в названном произванном произведении. Некоторые повести и рассказы Пантелеева экранизированы (кроме названных – Часы , Честное слово , Большая стирка , Пакет ).
Алексей Еремеев родился 22 августа 1908 года в Петербурге в семье казачьего офицера, участника русско-японской войны, за подвиги получившего дворянство.
В детстве домашние звали Алексея «книжным шкафом» за его любовь к чтению. В 9 лет он начал сочинять стихи, пьесы и приключенческие рассказы. Вспоминая позже своих родителей, писатель признавался, что с отцом у него душевной близости не было. «О какой близости можно говорить, – пояснял Алексей, – если, обращаясь к отцу, я называл его на «вы». Но это не означало, что Еремеев стыдился отца. Он подчёркивал: «Но образ отца я с гордостью и любовью пронёс в памяти своей и в сердце через всю жизнь. Сказать светлый образ – было бы неправильно. Скорее – тёмный, как почерневшее серебро. Рыцарский – вот самое точное слово».
Сильное влияние на Еремеева в детстве оказала его мать. Она, как признавался писатель, стала первым наставником своих детей в вере.
В 1916 году Алексея отдали учиться во 2-е Петроградское реальное училище, которое он так и не окончил. В 1919 году ЧК арестовала отца Еремеева. Он содержался в холмогорском изоляторе и там был расстрелян. Мать Алексея - Александра Васильевна, стараясь сохранить жизнь и здоровье троих детей, отправилась с ними из Петербурга в глубину России. Семья жила в Ярославле, позже - в Мензелинске.
В скитаниях Алексей в поисках быстрого заработка научился подворовывать. Такое времяпровождение часто заканчивалось встречей с работниками уголовного розыска и милиционерами. Именно тогда сверстники прозвали его за отчаянный нрав Ленькой Пантелеевым, сравнивая со знаменитым питерским налетчиком.
Но в 1920-е годы носить фамилию бандита было безопаснее, чем указать, что отец у тебя – казачий офицер, а мать – дочь купца первой гильдии, пусть даже из архангельско-холмогорских крестьян. В конце 1921 года Алексей попал в петроградскую Комиссию по делам несовершеннолетних, а оттуда был отправлен в Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского, знаменитую Шкиду.
Это удивительное заведение впоследствии сравнивалось то с дореволюционной бурсой, то с пушкинским лицеем. Беспризорники занимались в школе, писали стихи, учили иностранные языки, ставили пьесы, выпускали свои газеты и журналы. «Кто поверит теперь, - было написано позже в одной из глав «Республики Шкид», - что в годы войны, голодовки и бумажного кризиса в шкидской маленькой республике с населением в шестьдесят человек выходило шестьдесят периодических изданий - всех сортов, типов и направлений».
В Шкиде Еремеев провел не так много времени, всего два года, но впоследствии не раз говорил о том, что именно здесь он получил энергию на восстановление в жизни.
В Шкиде судьба впервые столкнула Еремеева с его будущим соавтором Григорием Белых. Он, как и Алексей, рано остался без отца. Мать на жизнь зарабатывала стиркой белья. Сын оказался без присмотра. Бросив школу, мальчишка устроился на вокзал носильщиком. Но денег катастрофически не хватало, и парнишка стал подворовывать.
В Шкиде друзья тоже долго не задержались. Они отправились в Харьков, где поступили на курсы киноактёров, но потом оставили и это занятие, и некоторое время занимались бродяжничеством.
В 1925 году друзья вернулись в Ленинград, где Алексей жил у Белых в пристройке к дому на Измайловском проспекте. В 1926 году Белых предложил написать книгу о родной школе.
Будущие летописцы Шкиды купили махорки, пшена, сахара, чая и приступили к делу. Узкая комната с окном, выходящим на задний двор, две койки и небольшой стол - больше им ничего не было нужно.
Они задумали 32 сюжета и разделили их пополам. Каждому автору предстояло написать 16 глав. Поскольку Еремеев попал в школу позже Белых, первые десять глав пришлись на Григория. Впоследствии Алексей Иванович охотно приписывал успех книжки своему соавтору: именно первые главы сконцентрировали все самое яркое, неожиданное, конфликтное и взрывное, чем отличалась Шкида, и приковывали внимание читателя.
Юные соавторы не подозревали, что их ожидает успех. Написав книгу, они понятия не имели, куда ее нести. Единственным «литературным» деятелем, которого ребята знали лично, была товарищ Лилина - заведующая отделом народного образования. Она пару раз присутствовала на торжественных вечерах в Шкиде. Еремеев хорошо запомнил выражение ужаса на лице товарища Лилиной, когда она увидела пухлую рукопись, которую к ней приволокли два бывших детдомовца, и поняла, что ей придется это читать. «Конечно, только по доброте душевной, из жалости она согласилась оставить у себя эту махину».
Соавторам повезло дважды. Лилина не просто прочла повесть, как обещала. Но еще и оказалась заведующей ленинградским Госиздатом, где в то время работали Самуил Маршак, Евгений Шварц и Борис Житков. Она тут же передала рукопись профессионалам.
…Их искали по всему городу. Белых и Еремеев не удосужились оставить даже адреса, мало того, выйдя из кабинета Лилиной, они крепко поссорились. Белых заявил, что идея нести сюда рукопись была от начала до конца идиотской, и он даже не намерен позориться и узнавать о результатах. Еремеев однако же не выдержал и через месяц, тайком от Гриши, все-таки пришел в Наробраз. Секретарша, увидев его, завопила: «Он! Он! Пришел наконец-то! Куда же вы пропали! Где же ваш соавтор?» Целый час Лилина водила его по коридору туда-сюда, рассказывая, как хороша вышла книга. Ничего не соображающий от волнения Еремеев машинально засунул в коробок зажженную спичку, и коробок шумно взорвался, опалив ему руку, которую потом лечили всем Наробразом.
«Все сотрудники редакции читали и перечитывали эту объемистую рукопись и про себя, и вслух, - вспоминал Маршак. - Вслед за рукописью в редакцию явились и сами авторы, на первых порах неразговорчивые и хмурые. Они были, конечно, рады приветливому приему, но не слишком охотно соглашались вносить какие-либо изменения в свой текст».
Скоро из библиотек стали приходить сведения, что повесть читают запоем, берут нарасхват. «Республику ШКиД» мы писали весело, не задумываясь, как бог на душу положит… - вспоминал Еремеев. - Мы с Гришей написали ее за два с половиной месяца. Нам ничего не надо было сочинять. Мы просто вспоминали и записывали то, что еще так живо хранила наша мальчишеская память. Ведь очень мало времени прошло с тех пор, как мы оставили стены Шкиды».
Когда книга вышла, ее прочитал Горький – и настолько увлекся, что стал рассказывать о ней своим коллегам. «Прочитайте обязательно!» Горький увидел и то, что дебютанты, возможно, изобразили волей-неволей – директора школы Виктора Николаевича Сороку-Росинского, Викниксора. Его он вскоре назовет «новым типом педагога», «монументальной и героической фигурой». А в письме к педагогу Макаренко Горький скажет, что Викниксор «такой же герой и страстотерпец», как и сам Макаренко.
Однако Антону Семеновичу Макаренко, выходившему тогда на лидирующее место в советской педагогике, «Республика Шкид» не понравилась. Он прочел ее не как художественное произведение, а как документальное, и увидел в нем лишь «добросовестно нарисованную картину педагогической неудачи», слабости в работе Сороки-Росинского.
Вместе с Белых Еремеев напишет ряд очерков под общим названием «Последние халдеи», рассказы «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы» и другие произведения.
Когда Алексей стал искать тему для второй книги, ему пришла идея написать рассказ «Пакет». В нем Алексей вспомнил историю, происшедшую с его отцом: «Добровольцем, или, как тогда принято было говорить, вольноопределяющимся отправился он на фронт Русско-японской войны. И вот однажды молодого офицера с важным донесением послали с боевых позиций в штаб командования. По дороге ему пришлось уходить от преследования, он отбивался от японского кавалерийского разъезда, был ранен навылет в грудь. Истекал кровью, но донесение доставил… За этот подвиг он получил орден Святого Владимира с мечами и бантом и потомственное дворянство… Было это на Пасху 1904 года… И вот я, зная эту кровно близкую мне историю с детства, словно забыл ее на долгие годы, пока ее незаметно не подсунула мне память. И тогда, в 1931 году, сам не понимая, откуда возник сюжет моего рассказа «Пакет», я с кавалерийской лихостью разрешил моему воображению вольно и бесцеремонно разделаться с фактами жизни. Из 1904 года события перекинуты на пятнадцать лет вперед – из Русско-японской войны в Гражданскую. Хорунжий Сибирского казачьего полка превратился в рядового бойца буденновской Конной армии. Японцы – в белоказаков. Штаб генерала Куропаткина – в штаб Буденного. Владимирский крест с мечами и бантом – в орден Боевого Красного Знамени. Соответственно и все остальное, весь антураж, колорит, лексика, фразеология и – главное – идейная подоплека подвига стали иными…»
Но впоследствии, не только написав рассказ, но и сделав сценарий о похождениях бывшего буденновца в мирное время, увидев две экранизации «Пакета», Алексей Иванович Еремеев понял, что подвиг отца не очень-то совместился с новыми обстоятельствами, в которых действовал его персонаж.
«Весь этот маскарад потому только и мог состояться и увенчаться каким-то успехом, что автор не знал и не понимал, откуда что… Сознательно я просто не решился бы так поступить, это казалось бы мне кощунством – и по отношению к отцу, и по отношению к герою».
Неграмотный Петя Трофимов, в отличие от отца Алеши Еремеева, не особенно разбирался в происходящем. И приключения его, несмотря на военную обстановку, оказались трагикомичны. Коня он, крестьянский сын и сам крестьянин, ухитрился утопить. Попал в плен к неприятелю. Только по стечению обстоятельств пакет не оказался на столе у казаков-мамонтовцев. Но и до Буденного он его не довез. Съел. И голову свою тоже сложил бы, не помоги Трофимову сметливый Зыков, хозяйство которого разорила Гражданская война. Герой Первой мировой войны превратился в идиота, активизированного большевистской идеологией. «Где хлебом пахнет, туда и ползешь» – его чистосердечное признание.
Еремеев воевал за веру, царя и Отечество с иноземными солдатами. А Трофимов - со своими соотечественниками. «Пакет» удовлетворения Алексею Ивановичу не принес.
В 1936 году соавтор Еремеева Григорий Белых был безвинно арестован. В «органы» настучал муж сестры Григория. Белых по бедности не платил ему за квартиру, и родственник решил проучить «писаку», передав тетрадь со стихами куда следует. Тогда это было в порядке вещей: решать мелкие бытовые проблемы с помощью доносов в НКВД. Белых дали три года. Дома остались жена и двухгодовалая дочка.
Еремеев пытался хлопотать за него, писал телеграммы Сталину, посылал в тюрьму деньги и передачи. Они переписывались все три года. «Трудно мне будет сунуться в Ленинград. Таких, как я, и с намордником не велено подпускать к триумфальным аркам Питера… Ну что ж, лучше смеяться, чем вешаться», - писал Белых.
Жена Белых, добившаяся с ним свидания, написала Еремееву: «Боюсь, что он живым не выйдет. По-моему, ему просто жрать нечего, хотя он скрывает это от меня». Белых скрывал, что врачи обнаружили у него вторую стадию туберкулеза. Последнее его письмо Еремееву: «Сталину писать не надо, ничего не выйдет, время неподходящее… Надеялся я на свидание с тобой. Посидеть бы на табуреточке и поговорить с тобой о самых простых вещах... Разве нечего нам сказать о задуманном, об испорченном, о дурном и хорошем, чем несет в воздухе…».
Последняя фраза была написана корявыми прыгающими буквами: «Все кончено...». Григорий Белых умер в 1938 году в тюремной больнице, едва достигнув 30 лет. А «Республика ШКиД» была надолго изъята из употребления.
В последующие годы Алексею Ивановичу не раз предлагали переиздать «Республику Шкид» без имени соавтора, объявленного врагом народа, но он неизменно отказывался. Его имя в связи с этим отказом больше так же нигде не упоминалось. А в ОГПУ сам Еремеев был также отмечен как сын врага народа.
После нескольких лет литературного молчания Алексей Иванович возвратился к впечатлениям детства: «Зимой 1941 года редактор журнала «Костер» попросил меня написать «на моральную тему»: о честности, о честном слове. Я, было, подумал, что ничего путного не придумается и не напишется. Но в тот же день или даже час, по пути домой, стало что-то мерещиться: широкий приземистый купол Покровской церкви в петербургской Коломне, садик за этой церковью… Вспомнилось, как мальчиком я гулял с нянькой в этом саду и как подбежали ко мне мальчики старше меня и предложили играть с ними «в войну». Сказали, что я – часовой, поставили на пост около какой-то сторожки, взяли слово, что я не уйду, а сами ушли и забыли обо мне. А часовой продолжал стоять, потому что дал «честное слово». Стоял и плакал, и мучился, пока перепуганная нянька не разыскала его и не увела домой».
Так был написан хрестоматийный рассказ «Честное слово». Рассказ настороженно был встречен коммунистическими хранителями классовой морали. Их обвинения сводились к тому, что герой из рассказа Пантелеева в своих представлениях о том, что такое хорошо и что такое плохо, опирается на собственное понимание о чести и честности, а не на то, как они истолкованы в коммунистической идеологии.
Сам писатель на эти обвинения не обращал внимания. Он нашел ключ к самовыражению. Когда началась война, Еремеев попал в список неблагонадёжных. В начале сентября 1941 года милиция хотела его выслать из Ленинграда. Писателю испортили паспорт, перечеркнув штамп о прописке, и дали предписание срочно отправиться на Финляндский вокзал. Еремеев вынужден был перейти в родном городе на нелегальное положение. Но вскоре стало ясно, что без продуктовых карточек ему не выжить. К марту 1942 году он совсем обессилел. Врач «Скорой» поставил писателю диагноз – дистрофия III степени и парез конечностей. От голодной смерти Алексея спасла главврач больницы на острове Каменный, чья семья оказалась его читателями.
Обо всех этих обстоятельствах узнал Самуил Маршак. Он пошёл к Александру Фадееву и добился, чтобы больного писателя вывезли из блокадного города в тыл. Позже на основе своих дневников Еремеев выпустил книги «В осаждённом городе» и «Живые памятники» («Январь 1944»).
Писатель рассказывал: «Тогда там, на Каменном острове, неподалеку от госпиталя, был лодочный перевоз. На перевозе работал мальчик лет четырнадцати-пятнадцати. И вскоре я написал рассказ «На ялике» – о мальчике, который занял место перевозчика-отца, который погиб от осколка фашистской бомбы. И не сразу я понял, что в рассказе очень сложно переплелись, сочетались впечатления 1942 года и впечатления года 1913-го, то есть даже до начала Первой мировой войны. Мне не было и шести лет, мы жили на даче в двадцати верстах от Шлиссельбурга, на Неве. В конце августа утонул молодой перевозчик Капитон, оставив сиротами детей – мальчика и девочку. Это была первая в моей жизни встреча со смертью, и вот эти ранние детские впечатления и переживания, горечь этих переживаний, перемешавшись с впечатлениями и переживаниями другими, блокадными, и подстрекли, взволновали мое воображение, когда я писал рассказ «На ялике». Память моя даже имя маленького перевозчика мне подсказала: я назвал его Матвеем Капитоновичем. И Неву, с ее запахами, с ее черной водой, я писал не ту, которую видел перед собой блокадным летом, а ту, что сохранила от детских лет моя память».
За годы забвения Еремеевым были написаны, и впоследствии опубликованы рассказы «Маринка», «Гвардии Рядовой», «О Белочке и Тамарочке», «Буква «ты», «В осаждённом городе», воспоминания о Горьком, Чуковском, Маршаке, Шварце и Тырсе. Пантелеев решает переработать свою довоенную повесть «Ленька Пантелеев», за которую взялся, решив рассказать предысторию героя «Республики Шкид». Но переработка не получилась. Книга «Ленька Пантелеев» вышла в начале 1950-х годов и была названа автором автобиографической повестью, в чем он впоследствии не раз публично раскаивался.
Л. Пантеле́ев (настоящее имя - Алексе́й Ива́нович Ереме́ев ) - русский советский писатель.
Леонид Пантелеев родился 22 (9) августа 1908 года. Он был прозаиком, публицистом, поэтом, драматургом, чудом избежавшим сталинских репрессий, одним из авторов легендарной книги «Республика Шкид», пережил падение и взлёт, и просто был человеком, прожившим долгую интересную жизнь.
Настоящее имя Леонида Пантелеева – Алексей Иванович Еремеев. Именно так назвали мальчика, который родился 22 (9) августа в Петербурге в семье казачьего офицера, участника русско-японской войны, за подвиги получившего дворянский титул.
В 1916 году Алёшу отдали во 2-е Петроградское реальное училище, которое он не окончил. Надо сказать, куда он впоследствии поступал, ни одно из учебных заведений окончить ему не удалось. Он вообще не мог подолгу задерживаться на одном месте, его авантюрная натура постоянно требовала чего-то иного, чего-то большего… Лишь одному он никогда не изменял – литературному творчеству. Первые его «серьёзные произведения» - стихи, пьеса, рассказы и даже трактат о любви - относятся к 8-9-летнему возрасту.
После революции отец его пропал без вести, а мать увезла детей в Ярославскую губернию, подальше от бедствий и нищеты. Однако долго мальчик там не выдержал и в 1921 году снова вернулся в Петроград. Здесь ему пришлось пережить многое: голод, нищету, авантюры с рулеткой. Все эти события легли в основу повести «Ленька Пантелеев».
Наконец он попал в школу для беспризорников, где познакомился со своим будущим другом и соавтором – Г. Г. Белых. (Вместе они потом напишут одну из самых известных в Советском Союзе книг «Республика Шкид» о жизни в этой школе. А затем – ещё ряд очерков, посвящённых этой теме, под общим названием «Последние халдеи», рассказы «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы» и др.) В Шкиде друзья тоже долго не задержались. Они отправились в Харьков, где поступили на курсы киноактёров, но потом оставили и это занятие – ради романтики странствий. Некоторое время они занимались самым настоящим бродяжничеством.
Наконец в 1925 году друзья возвращаются в Петербург, и Л.Пантелеев поселяется у Г.Белых в пристройке к дому по Измайловскому проезду. Здесь они пишут «Республику Шкид», общаются с другими литераторами: С. Маршаком, Е. Шварцем, В. Лебедевым, Н. Олейниковым. Их юмористические рассказы и фельетоны печатают журналы «Бегемот», «Смена», «Кинонеделя». В 1927 году выходит «Республика Шкид», сразу же завоевавшая сердца читателей. Её заметил и одобрил М. Горький: «Преоригинальная книга, весёлая, жуткая». Именно она способствовала выходу авторов в большую литературу.
Воодушевлённые успехом, друзья продолжают творить. В 1933 году Л.Пантелеев пишет повесть «Пакет», посвящённую гражданской войне. Главный её герой, Петя Трофимов, был признан критикой «литературным братом» Тёркина.
Однако этот безоблачный период продолжался недолго. Г. Белых в 1938 году репрессировали. Л.Пантелееву повезло: он остался в живых. Но его имя больше нигде не упоминалось. Писатель был вынужден голодать в осаждённом Ленинграде, не однажды оказываясь на грани смерти. Но он не оставил литературу. За годы забвения Леонидом написаны (и впоследствии все-таки опубликованны) рассказы «Честное слово», «На ялике», «Маринка», «Гвардии Рядовой», «О Белочке и Тамарочке», «Буква «ты», книги «Живые памятники» («Январь 1944»), «В осаждённом городе», воспоминания о писателях – М. Горьком, К. Чуковском, С. Маршаке, Е. Шварце, Н. Тырсе.
